Por un tiempo demasiado largo, lo único que pudo llamar Murga, que le pertenecía como tal, fue su bicicleta, más vieja que él. Quizás por los golpes de pedal, los chirridos de metal que marcaba con sus piernas. Más que quejas, sonrisas de un ritmo callejero. O quizás por la memoria y el deseo de latitudes acostadas bajo la falda del mundo, lugares sin sustancia por los que iba vagabundeando como una bicicleta en primavera, pero siempre dando vueltas por las calles dibujadas de la isla o arriba y abajo por una bota de tierra demasiado real. Ahora dos ruedas primas vestidas de fresa y nata lo van llevando a veces donde un bombo inesperado truena más fuerte, dobla las rodillas, estira las piernas hacia arriba y las acerca al corazón. En esos momentos sagrados, no es de allá ni de acá. No procede, anda.
Ahora ya no importa donde se ubique, si sus propias latitudes lo reconozcan a pesar de la distancia, o si a esa larga lengua de sueños le pertenezca o menos por elección sentimental y no por nacimiento. Ahora va pedaleando en el aire, y un viento de otras piernas y brazos lo empuja. Si no fuera por otros cuerpos, no existiría ni a medias. Ahora que su latido suena a platillo, la espalda le cruje sólo en la jaula de la silla. Suda y fuma lo que tiene y no puede tener, otro país, otro idioma, un amor, todos los besos que no le tocan, la soledad que lo envuelve como un destino, lana de remate. Al final del desfile, cuando la tierra deja de temblar y ya no queda ruido que lo suspenda como un granito de polvo, se llevaría a la cama la cara pintada, para no abrazar rencores sino esperanzas. Para seguir soñando en colores.
Bibi canta el tango con voz de sombra, ma sa metterci dentro anche una luce d’allegria. Succede allora che al Pastis, questo buco di bar nascosto dietro al tappeto lucido della Rambla, una stanza in cui il penultimo arrivato prende le portate sulla schiena da quanto è piccina, succede che Bibi si metta a giocare col pubblico. Il microfono comincia a girare come bottiglia piena, canta e beve il maestro Luján, e la signora basca una milonga, sorseggiano e gorgheggiano in coro le ragazze in prima fila, argentine, uruguaye, manda giù e fuma il vecchino asciugato come un feto, chiede ancora una volta con un filo di voce e catrame Mi Buenos Aires querido. Canto e mi sbronzo anch’io. Bibi mi inganna con i miei stessi occhi chiusi, piazza il microfono proprio dentro al mio buio, me lo ritrovo sulle labbra che già cantavano, puntato al viso come una lama sul ritornello di Naranjo en flor. Nelle note che seguono non c’è coscienza, vinta, cancellata dalla minaccia e dalla chitarra di Gaspar Müller, la tonalità è troppo alta ma non importa. Stento a crederci, ma mi sento al sicuro anche durante quei trenta secondi di nudo, troppo intimo l’abbraccio di una stanza, il pane comune d’una passione …como un pájaro sin luuuz. Finito. Applauso. Bibi attacca l’ultima risata della Milonga Sentimental.