Abderramán
Aire. Aire libre.
Atrapado entre hojas,
madreselva de rizos.
Alientos guardados
en un cofre de oído,
huevos de gorrión
boca de pez enredado.
Costillas rellenas de brisa,
dibujo de uñas de gato.
Aire temblor. Aire nuevo.
Lagrima suelta de café,
promesa de naranja sin miedo.
Nieve de almendros,
rumbo amanecido.
Senza consultare la metà che manca, mi permetto l’abuso di rendere pubblico questo canto forse incompleto, di certo incompiuto, scritto a quattro mani.
Mi disturbava che nessuno sapesse davvero cosa stava accadendo, che non si potesse dire, spiegare, nominare. Credo che questo rappresentasse parte del problema.
Adesso penso sia giunto il momento di raccontare ciò che el astronauta y la bruja sono stati, o hanno immaginato di poter essere, almeno a parole.
di Lucha e Sofia
Lo sveglia un cigolio. Violino nasale, un lamento si trascina e raschia pareti troppo sottili, scivola sul pavimento, si asciuga sul materasso.
O lo sveglia un bandoneón, cuscino che vibra d’altrove, stanza scaldata da un soffio inquieto, brancolare del sonno, pianto ubriaco.
Lo sveglia invece un canto, nenia che barcolla rauca, l’arco graffia le corde vocali, il mantice si affanna tra la pancia e il petto.
Nevica sul letto, sulle parole lette e masticate insieme, sulle briciole dell’ultimo pasto dolce e sudato dei corpi. Cadono fiocchi di lettere sfuse, cenere, biglietti, numeri senza più telefono, il vento agita agende ridotte in coriandoli, bianco e nero di giornali. Tra le lenzuola l’odore ha messo radici e unghie, trattiene la frana dallo straripare del caffelatte che ogni volta le serve al risveglio. Quando lei scende in strada, gli rimane accanto una piazza senza mercato, senza vociare di primavera. Neve sporca su cui si riaddormenta male, scosso da una fame fredda che non passa. La luce tra le fessure illumina la sua luna di cartapesta.
Lo sveglia una fanfara che passa.
Lo svegliano cori.
Urla
Botti
Sirene
Carica il grilletto dei nervi il pensiero di lei così piccola tra la folla.
ma emilia paranoica continua a figliare brividi.
Vasco Brondi da Ferrara, classe 1984. Le Luci della Centrale Elettrica.
Miglior opera prima al Premio Tenco 2008.
E non a caso “la chitarra disturbata che disturba” è ancora quella di Giorgio Canali.
Lo sentivo in macchina di Milic e mi chiedevo chi fosse questo tizio capace di urlare tanta genuina disperazione. “Un po’ troppo Rino Gaetano”, diceva lui. Appunto.
Certo, di ironia non ne è rimasta neanche un grammo. Ma non credevo fosse ancora possibile.
“Canzoni da spiaggia deturpata” non riesco a staccarmelo dalle orecchie che manco il cerume più resistente.
Eccovi “La lotta armata al bar”:
Desarraigo
Te pertenezco sentado
como si fueras mi helado
o te tuviera gemela perdida,
riñon, herida,
desgarro en el costado.
Por tu nariz me pegan
todos los colores,
de tus ojos silban vientos
para hinchar pulmones.
Tus oídos el canto,
los dedos candados,
tus pies mis pasos
por escombros
de queso rallado.
Intersección de madera
gotas de gastos bermejos
mesa de cuenta atrás
viruta de citas y espera.
Orilla de un barrio
sin bar, sin río.
Raíz de barriletes
y de alambre torcido.
John Dobbe
“Dunqui caro Antonino io ti faccio saperi che ancora mi trovo in viaggio e ti posso dire che in corso il viaggio mi sono divertito, che ho visto vasti pianuri infinite che io non credevo mai di vedere“
“…este oficio, señor, de catitero
por aspirar palabra luminosa
por querer recogerla desde abajo
y presentarla arriba de otro modo
diganme cuando recibo el eco
diganme cuando aprenderán mis pájaros
o es que ya falta poco y viene el día
en que se libren de la vieja jaula
soy catitero por la calle larga
voy traqueteando la prisión del canto”.
- Jorge Leonidas Escudero, Catitero -
(Gracias a Cecilia, hermana de membrillo)
1
Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve riesgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.
